原标题：【秦岭散文】檐下听雨//岳林

文/ 岳林

乡，总有些万里长征、碎碎的牵挂与念想，平淡藏得好好的，到雨天就全跑出来了。

窗外雨声淅沥，从下昼直落到夜。我个东说念主坐在岳父留住的老屋子里，偌大的院子空空荡荡，雨滴顺着屋檐陨落，滴滴答答，像时钟的脚步，又像谁的絮语。五月的陇东，雨水终点绵长，这雨丝牵着天与地，也牵着生者与死人——那些看不见的线，密密地织成张念念念的网。

我是两天前到的。

五月上旬，陪母亲去西安复查眼睛。昨年十月初，母亲左眼突患青光眼，在西安作念了手术。此次复查，眼睛依然有些水肿，暂时还法植入东说念主工晶体。好在过程疗，症状有所缓解，只待回应情况，再决定下步的手术。我心里稍稍宽慰了些。回后又陪了她几日，陪她说言语，帮她作念些务。临走那天，母亲站在门口送我，细雨湿了她的鹤发，她反复交接路上注意，又催我快去快回。车子驶出很远，我从后视镜里看见她还站在雨里，身影越来越小，越来越轻松。

回到天水，只来得及打理几件换洗衣物，便与明霞再次启航，奔赴庆阳正宁——岳父死一火周年的祭日，就在目下了。

永强提前两日便带着岳母从成都赶回，永峰哥也从兰州赶了过来。东说念主从四面八归来，都是为了同个日子，同个东说念主。

这座院子，咱们昨年归来时就认为荒了，本年加生僻。

院门开的那刻，满院的野草扑面而来：灰灰菜、狗尾巴草、拉拉秧，挤挤挨挨地长着，竟有半东说念主。台阶上的青苔厚厚层，踩上去有些滑脚。窗棂上积着尘土，蜘蛛网在檐角随风晃动。昨年雨水足，加上东说念诈欺护，这院子便被草木归附了。

咱们来不足歇脚，便挽起袖子拔草扫地，计帐院中的枯枝败叶；明霞头扎进厨房，锅碗瓢盆、灶台案板，样样地刷洗。岳母虽年龄已，腿脚未便，却也闲不住，踉蹒跚跄地从柴房里抱出玉米秸秆和干树叶，填进三个炕洞里，燃烧。那烟气从炕洞门口冒出来，带着庄稼秸秆迥殊的焦香，点点地去老屋积聚了年的湿气与冰冷。扫完院落，永峰哥找来件，蹲在水龙头前捣饱读了半天，总算修好了阿谁直在渗水的龙头，澄清的水流哗哗地涌出来。咱们各自从里带来了些生存需品，归并到处：布帛菽粟酱醋茶，倒也皆全了。这萧然了年的老宅，仿佛在阵忙乱中，幽静活了过来。

我在院里燃起堆火，湿气的柴禾起原只冒烟，好阵才燃生气苗。那火光逾越着，映在湿淋淋的大地上，映在每个东说念主无语的脸上。

忙到天黑，院子终于有了神志。灶台里冒出炊烟，饭菜的香味从厨房飘出来。东说念主围坐灯下，热腾腾的饭菜端上桌，倒上酒，说着话。这个萧然了年的老宅，终于又有了东说念主间的人烟气。

我不由想起岳父。

这座院子，是他手建起来的。早他们住在塬上的窑洞里；上世纪九十年代后期淮安铁皮保温工程，他在这块自留地上盖起排砖房，大小五六间，修了围墙，院里栽下核桃树、苹果树、柿子树。墙外是果园和菜地。岳父退休后，便头扎进地盘里，成了侍弄庄稼的好手。他种的苹果终点甜，蔬菜也长得鲜嫩。逢年过节，他老是大包小包地给咱们装，吃不完的就让拿去送东说念主。

那技巧孩子们多，里插手，院子里老是东说念主声逼迫。其后孩子们个个考上大学，出门职责，年半载贫寒归来趟，就剩下两位老东说念主守着偌大的院子。可岳父岳母都是要强的东说念主，无论孩子们回不归来，他们又加盖了排新址：砖到顶，玻璃钢窗，瓷砖贴面，在那时算得上派头。岳父常说：“娃们归来，总得有个欢叫的住处。”

再其后，两位老东说念主年龄渐，体魄日不如日，生存未便，又东说念主料理。奈之下，只好离开闾里，先在天水住了几年，其后便随永强去了成都。这走，即是十多年。

这座由他们手建起的院子，铁皮保温从此东说念主去院空。

周年祭日的典礼，按这里的习俗，并不繁缛。里设了位，摆上烛台、香炉和几样祭品。咱们自东说念主先在位前纸叩首，然后又去坟上祭拜。中午，本的几位堂叔、堂哥也来了，他们在岳父的位前顶礼跪拜场所上香、了纸，磕了头，说几句漫骂的话。堂房的位老大在驾驭督察着，老岳母每每从旁教唆。简肤浅单，却也庄稳重重。

夜了，东说念主们逐步入睡。

明霞累坏了，腰痛的差错又犯了，却直撑着不愿歇，这会儿总算千里千里睡去。永强和永峰哥也各自回了屋。院子里安逸下来，惟一檐下的雨还在不紧不慢地落着。

我却莫得睡意。披了件外衣，走到院子里。

那堆篝火还在燃着。

白昼地了整天的雨，柴禾湿透了，起原只冒烟不生气，费了好大劲儿才点着。这会儿透了，旺了，火苗蹿得老，在夜风中猎猎作响，像面燃的旗子。火光照亮了半个院子，也照亮了我个东说念主。

雨不知什么技巧小了，又停了。惟一屋檐还在滴水，滴，两滴，像是雨后的慨叹。

我搬了把小凳，坐在篝火旁。火得很旺，噼噼啪啪地响着，火星子往上蹿，然后消散在夜里。烤得脸发烫，后背却冷丝丝的——陇东的五月，夜里如故有些寒意。

我就这样坐着，望着那堆火出神。

火越越旺，念念念也像这火样，在胸腔里燃着，不愿灭火。

我想起岳父了。想起他在果园里接力的背影，想起他提及苹果成绩时脸上孩子般的笑貌，想起他跟我喝酒时粗俗的大手端起羽觞，想起他躺在病床上羸弱得不可阵势，却依然对我挤出个笑貌。

想起他这生：吃过苦，也享过福；扛过枪，也种过地。从个战场到另个战场，他用生的时分，找到了块属于我方的地盘，然后安安逸静地把我方种了进去。

火光照着院墙外的果园。借着光影，能看见那些苹果树、核桃树，枝端挂满了青涩的幼果。白昼在坟上祭拜时，我看见田庐的小麦刚刚抽出嫩穗，绿油油的麦浪在风里飘舞；玉米才破土不久，片片嫩苗皆崭崭地立着，像是给黄土原铺上了层新绿。五月陇东的郊外，切都是刚刚开动的阵势，充满了盼愿和但愿。

五风十雨，想来又是个丰充的年成。岳父生地盘、庄稼，他看到这切，该是兴的。

我往火里添了根柴。火势旺了，映红了我的脸，也映红了死后的老屋。这座他亲手建起来的院子，此刻在火光中显得终点慈祥，终点安祥。

我想，东说念主这生，省略即是这样：像株庄稼，生根，发芽，着花，恶果，后归于土壤。但土壤不会健忘种子，就像咱们不会健忘他。他的生命，照旧前途了这片地盘里，前途了果园的每颗果实里，前途了每年五月这场绵长的雨水里。

再过几天，咱们就要各自回到生存的城市了。永强回成都，永峰哥回兰州，我和明霞回天水。可岳母却执拗地坚合手要在老住上段时分。八十多岁的老东说念主了，身患多种，能否东说念主自生存在这空荡荡的院子里？明霞嘴上没说什么，眉头却老是锁着，每每时叹语气。我知说念，她的心里，又多了层悲痛与忧虑。

雨停了。云层裂开说念缝，漏出几颗星星。陇东原的夜空，晴明而远。

我站起身，往火里又添了几根粗柴，让它能得久些。未来咱们还要不息劝劝岳母，但这堆火会直在我心里，在每个想他的夜晚，重新燃起。

檐下不再滴雨了。念念念却还在，绵绵的，韧韧的，比雨。

东说念主间值得。生存依然向好。

——谨以此文，挂牵岳父死一火周年

本期裁剪：郝丽

作家简介

岳林，籍贯陕西柞水。曾在空军航空兵戎行入伍二十余载，进入过对越边境御作战，现供职于天水市直机关。心爱阅读，好体裁与写稿，出书个东说念主作品集《路星光》《岁月如歌》两部。系散体裁会会员、甘肃省作协会、天水市作协会会员。

（秦岭散文）

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定淮安铁皮保温工程，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。